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Albert

André va venir. Il croit qu’une visite ¢ca me fait plaisir. « A 17 heures » il a dit. Tu parles, il
va me faire rater « questions pour un champion ». Il reste diner et va me parler de mon
cholestérol. Et on voudrait que je sois content ! Tous, ils se sont acharnés a faire mon
bonheur : d’abord mon épouse, ensuite mon fils. Une vraie malédiction. Moi, je n’emmerde
personne. Titou, mon chat chartreux me tient compagnie en se prélassant sur le radiateur.
André dit que chez moi c’est surchauffé, que ¢a sent le vieux. Mais je suis vieux ! Il y a bien
longtemps que je n’espere plus apporter quelque chose a I’humanité. Quand on est jeune, on
croit pouvoir changer le monde. On se croit immortel, on ne fait pas attention a soi, on
s’esquinte la santé en espérant avoir, a sa mort, son nom sur une plaque de rue. Il y a bien
longtemps que je me contente de mon nom sur ma boite aux lettres. J’ai pas vraiment fait la
guerre. Comment étre un héros avec mes quatre ans de stalag ? André, il aurait aimé que je
sois résistant, parachutiste, téte de réseau, ami des Aubrac et de Jean Moulin. Moi, mon ami
c¢’était Paulo. Il est mort en déportation pour avoir fait le con le long d’un boulevard en se
baladant avec une casquette allemande empruntée au vestiaire d’une brasserie. C’était un
joyeux Paulo, pas comme moi. Je n’aime pas rire. Vivre, on croit toujours que c’est sérieux
jusqu’a ce qu’on meurt. Maintenant il est trop tard pour m’amuser. Je ne vais pas aller en
« boite » comme disent les jeunes. Ils ne dansent pas sur des chansons de Mouloudji ou
Yves Montand. Je les écoute sur mon radio-cassette. André m’a bien acheté un lecteur CD
mais je n’ai toujours pas compris a quel moment je dois retourner le disque.

Il est midi. Cantine Route va arriver. Il y a Fatiah ou Mohammed, parfois Sofiane. Cantine
route, c¢’est une association de recyclage de RMIstes en smicards pour aider les vieux, les
handicapés, ceux qui ne servent plus a rien mais qui ont des sous. Ca fait vivoter les

immigrés de la deuxiéme ou troisieme génération, ceux qui se désintégrent avec leurs



mosquées, leur voile et leur tapis de priere. Si André était 1a, il ne serait pas content. Il ne
faut pas critiquer. Ca s’appelle I'intolérance, la xénophobie, c’est pas beau, pas bien. Et
peut-étre que je devrais arréter de manger du porc pour ne pas choquer et me convertir pour
qu’ils arrétent de poser des bombes ? Ca non plus, faut pas le dire. Mais, a mon age on me
pardonne. On sourit, on hausse les épaules et on regrette que tous ces vieux votent Le Pen.

André dit que je n’aime rien. Et pourtant, j’aime le silence du matin et I’odeur des champs.
J’aimais ma femme, Bella, elle portait bien son prénom. Je ne 1’ai pas beaucoup vu. Si vous
croyez que c’était simple de concilier responsabilités professionnelles et vie de famille. De
mon temps, il n’y avait pas les 35 heures. Pour moi, la parité, c’est ’homme au travail et la
femme a la maison. C’est comme pour les immigrés, j’ai le droit de le penser mais pas de le
dire. Bella, ma belle italienne, je 1’ai rencontrée en 38. J’avais 21 ans, tout juste majeur. Je
I’ai épousé fissa parce que le beau-pére macgon avait promis de me fracasser le crane a coups
de truelle si je ne rétablissais pas I’honneur. On a vécu a Lille, a Bordeaux, a Paris, au
rythme de mes mutations. André est né en 1950, “un miracle” qui n’aurait pas dii se
produire selon les médecins. Toute sa vie, Bella a remercié Saint Jude. Moi, j’appelle ¢a le
hasard, ¢a cofite moins cher en cierges. C’est ’ce miracle” de 57 ans qui va arriver d’une
minute a I’autre. J’ai entendu sonner quatre heures au clocher. Apres toutes ces années en
ville, on apprécie le carillon méme s’il y a belle lurette qu’il se déclenche mécaniquement.
J’ai toujours révé de prendre ma retraite en Bretagne, une de nos rares disputes avec Bella.
Elle disait « toutes mes amies sont ici, a Paris. Avec qui je vais jouer au rami et au loto ? » Il
faut dire qu’elle avait une passion pour le loto. Elle possédait méme une petite pelle
aimantée pour rassembler plus rapidement les jetons. L’irrationnel féminin ne connait pas de
limite. Ce genre de remarques, André m’a également signalé qu’il valait mieux les éviter.
Décidément, ce début de XXIe siecle est bien liberticide. C’était bien la peine de se taper

deux guerres ! Elle n’a pas eu le temps de s’ennuyer en Bretagne ma Bella : un cancer du



colon me I’a enlevée en deux ans. Deux ans a Paris, hopital Cochin — ils n’organisaient pas
de loto. Pour étre optimiste — histoire de donner tort 3 André, je dirais qu’au moins je ne 1’ai
pas vu devenir un légume alzheimérien, un mort vivant dont la présence entache nos
souvenirs.

Titou s’étire en écartant ses griffes. Il va aller paresseusement pisser dehors. Il doit étre
quatre heures et demi. André ne va plus tarder. Il faudrait que je me rase, que je change de
chemise. C’est comme s’il était déja arrivé. Il a une téte de vieux avec des rides sur le front
et un crane dégarni. Il a une oreillette de téléphone bloue-machin-chose greffée sur 1’oreille
gauche. Avec le clignotant rouge quand il est en communication, on dirait un robot ou un
martien. Il ponctue ses phrases d’anglicismes histoire d’avoir I’air dans le coup. Il n’a pas su
réussir ’ENA. 1l est conseiller financier. Il parait que je ne me rends pas compte mais que
de mon temps ’ENA c’était plus facile. Il parle CAC 40 et placements dynamiques, il me
houspille sur mon plan épargne qui ne servira pas, sur le contrat obséques que je devrais
choisir, sur la maison de retraite que je ne veux pas choisir. Ca I’ennuie d’avoir un vieux
papa tout seul. D’abord, je ne suis pas tout seul, j’ai Titou. J’irai pas jouer au loto en maison
de retraite ! Ramasser consciencieusement mes jetons avec une petite pelle aimantée ?
Plut6t crever ! C’est siir, André, lui, il préférerait me rendre visite dans une chambre
aseptisée et repartir le coeur 1éger, me confiant aux infirmieres ronchonnes en sous-effectif.
Ca rassurerait monsieur le conseiller financier. ”Le miracle” doit en avoir marre de se taper
Paris - la Bretagne. Pourtant, je ne lui demande rien. Les visites, c’est pas obligatoire. Il
parait que I’amour filial I’exige. Qu’est ce qu’il y connait a I’amour ? Lui qui n’a jamais su
garder une fille. D’ailleurs, elles sont de plus en plus jeunes et de moins en moins habillées.
Il vient régulierement pour sauvegarder la famille. Titou et moi, on s’en fout. Qu’on nous
laisse au chaud avec notre radiateur. Qu’on nous laisse ne plus penser et profiter du temps

qu’il fait. Je n’ai jamais eu d’envies. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.



André, il voyage tout le temps. Entre les 35 heures et les RTT, ils ne savent plus ou passer
leur temps libre. Mon fils brasse 1’argent des autres et voyage inutilement. Le soleil se
couche a Rio comme sur la Bretagne. Il va encore m’apporter des photos. Il les fait défiler
sur son ordinateur portable et rale a chaque fois parce que je n’ai pas I’internet. Pour le faire
enrager, je parle petits-enfants. Alors, il m’assassine avec ses yeux. Il est trop vieux pour se
marier. Les filles restent un peu pour 1’argent mais le CAC 40, c¢a ne fait pas réver. Il faut
savoir réver pour avoir des enfants. Une lignée va s’arréter. C’est peut-étre mieux comme
cela. On fait des enfants pour survivre un peu dans les cceurs. Maintenant, nos descendances
payent des entreprises spécialisées pour fleurir nos tombes et se souvenir. Pourtant...
J’aurais bien aimé avoir un bébé joufflu a faire sauter sur mes genoux. Il aurait un peu
embété Titou. C’est si mignon quand c’est petit. « Ca ne devrait pas grandir » disait ma
boulangere. Elle a été assassinée pour 100 francs dans les années 90. Elle avait bien raison.
On devrait vivre dans un monde d’enfants et de vieux. Ca résoudrait bien des problémes.
Tiens, des pneus crissent dans la cour. Il a encore dii changer de voiture. Il les loue. Méme
pas capable d’étre propriétaire de son véhicule ! Il finira peut étre par acheter un enfant au
Darfour ou au Cambodge quand je serai mort ou qu’il n’aura plus de visites a faire. Il
troquera 1’amour filial contre I’amour paternel pour continuer a se sentir utile. La portiére a
claqué. Je n’ai pas eu le temps de changer de chemise. Aprés « Cantine-Route », il va me
proposer un abonnement a « Pressing-Route ». Ca me fera toujours ¢a de moins a gérer. Je
vais me composer un sourire. Il parait que 1’on doit se réjouir quand votre fils unique vient
vous rendre visite. C’est un acquis du XXle siecle.

Ca y est la porte s’ouvre.

« Bonjour Papa ».



André

Il faut que j’aille le voir. La mé&me corvée bi-hebdomadaire. 700 kilométres aller-retour, un
abonnement pour les emmerdes : la pluie fine de la Bretagne — en été, les touristes ; en
hiver, les tracteurs. Mon vieux, pour le coup, il est vraiment vieux. 90 ans bientdt ou déja. Je
ne suis pas doué pour les dates, encore moins pour les anniversaires, surtout le sien.

Lui rendre visite, ¢a fait 37 ans que ¢a dure et que ca me bouffe mes week-end. Ca lui fait
méme pas plaisir. De toutes fagons, je ne me souviens pas de 1’avoir vu un jour heureux. Si,
peut-étre le jour ou je lui ai annoncé que je tentais 'ENA. Ca a duré dix minutes. Puis,
d’une voix lugubre, il a prédit mon échec. Il n’aurait pas aimé que je le surpasse, il a gagné.
Il n’y aura qu’un administrateur civil dans la famille. Son statut, il nous en a fait voir du
pays : toujours muter pour évoluer. L’Etat ne fait pas grand cas des rejetons promenés
d’écoles en écoles. Maman, elle avait ses copines de loto. Moi, je n’ai jamais su m’intégrer.
J’ai bien eu deux ou trois copains, des déracinés comme moi. Il y avait bien Pierrot mais il
était gitan, vous imaginez la téte de mon pere ! Jeune déja, il votait Poujade. Depuis que je
raisonne — et j’ai commencé tot, quoiqu’en dise mon pére - je me suis toujours demandé ce
que Maman faisait 1a. Elle a été forcée de 1’épouser, une histoire de truelle et d’honneur
perdu.

Si je pars maintenant, je suis la-bas pour 17 heures comme promis. Je le vois déja dans sa
bicoque surchauffée avec le Titou obése collé au radiateur. A force de rester dessus, il a fini
par en prendre la forme. Je me suis pris un roadster Z4 en leasing. C’est ma petite faiblesse :
étre dans le coup. Un Ipod, un palm, bientot je passe au blackberry. Le vieux ne manque
jamais de me faire remarquer qu’a son époque, on vivait trés bien sans tout ca. Méme pour

mon roadster, il a grommelé qu’en fait il n’était pas vraiment a moi. Il ne comprend pas



grand chose mon vieux pere. Je lui avais trouvé une petite maison de retraite sympa :
thalasso, animations, room service... J’ai obtenu : « Des bains de boue, a mon age ! ». J’ai
essayé la diplomatie : « Regarde le prospectus » Je réentends sa voix cassante : « Ne sois
pas si pressé, je vais bien finir par mourir ! ». Je ne sais méme pas s’il souhaite étre incinéré
ou enterré. Pour le cercueil, chéne ou sapin ? Je n’ose pas lui demander. Je m’en fiche qu’il
meure ou pas. Je voudrais juste que ¢a se déroule comme il veut. J’irais leur rendre visite :
papa et maman face a la mer. Ca s’appelle un cimetiére marin. Petit, j’imaginais un
cimetiere sous 1’eau. Enchanteur. C’est un caveau deux places. Comme d’habitude, il n’a
pas pensé a moi. Faudra effectuer une réduction pour ma place face a la mer.

Virginie me ’avait dit. Il parait que je vis trop pour lui. Il parait que c’est pour ¢a qu’elle est
partie. Moi, je crois qu’elle a inventé ca pour ne pas se faire souffrir. Je ne veux pas
m’attacher. Je vois bien que je ressemble trop au vieux. Je deviens réactionnaire, les gens
me fatiguent. Les filles, n’en parlons pas : elles ont toujours un pet de travers et une non-
conversation qui m’épuise. Il parait que je les choisis mal. Aucune n’est jamais assez bien
pour Papa. Je vais peut-étre finir par m’acheter un chat. Je vieillis et puis, soyons honnéte, je
n’ai pas le physique d’un tombeur. Je suis italien par ma mére et chauve par mon pére. Pour
les filles de maintenant, faut avoir les biceps de Brad Pitt, la gueule de Richard Gere et I'ile
de Marlon Brando. Faut les épouser, passer 1’aspirateur et torcher le cul des gosses. Moi, Je
suis de la vielle école. Quand je vous dis que je suis réactionnaire. Je suis comme lui.
Vraiment, je ne me vois pas pousser mon caddie du samedi avec les mOmes qui braillent
pour faire du manege. Mes potes sont tous mariés alors maintenant je me loue des DVD et
je bois mes bieres tout seul avec mon home cinéma. A mon pere, j’ai voulu offrir un home
cinéma. « A mon age, tu veux que je m’abrutisse un peu plus avec les conneries de la Télé
en grand format ? » J ‘aurais du m’en douter. Il a déja un lecteur CD rangé au grenier. Je

n’aime pas aller au grenier. Tous ces souvenirs m’étouffent : les robes de ma mere, la



voiture a pédales, les décorations de noé€l et la créche. Le temps de 1’enfance asphyxie le
présent. Virginie m’avait conseillé d’aller voir un psy. Qu’est ce qu’il y peut le psy ? Me
rendre le rire de ma meére ? Faire que mon pére me parle ? C’est lui qui devrait aller voir un
psy. Déja qu’il ne veut pas entendre parler d’'une convention obséques alors un psy, vous
imaginez !

Bient6t 16 heures, je fais ma pause autoroute : pipi, café brhlant et soluble. J’ai mes petites
habitudes. C’est bien ce qui m’inqui¢te. Finalement, j’aime ces visites. Elles me sortent de
mon appartement si moderne, si blanc, si vide. Je redeviens un fils, je redeviens quelqu’un.
Quatre heures et demi : il faut reprendre la route. A 190 sur la voie de gauche. J’ai un
détecteur de radars et plus que deux points au permis. Je deviens politiquement incorrect,
comme lui. Faut que je me surveille pour ne pas voter Le Pen un jour.

C’est comme si j’y étais déja : son visage strié de rides qui fait la gueule, sa bouche qui se
force a articuler sans agressivité et son regard qui s’échappe vers le monde du silence, le
monde des vieux. Ce soir, on se couchera tot pour ne pas laisser s’égrener les minutes sur le
tas de silence entre nous. Demain, avant mon départ, on regardera Derrick. Ca ne réveillera
méme pas Titou. J’ai hate et j’ai peur que tout cela s’arréte. Selon les médecins, je suis le
fils qui n’aurait pas di exister. Est - ce pour cela que je ne sais pas vivre pour moi ? C’est ce
qu’aurait dit Virginie. Moi, je crois que c’est la faute du vieux. Un vieil ogre qui cannibalise
tout sauf son chat. J’ai tout essayé : travailler, voyager, dépenser, draguer. Je suis toujours
revenu a lui. Le port d’attache de I’indifférence. A croire que ces liens-1a sont plus forts que
ceux de I’amour.

La chaussée est toujours aussi défoncée par ici. Les herbes folles envahissent sa petite cour.
Il va falloir trouver un jardinier. Je demanderai a la directrice de Cantine route. Les pneus

crissent sur les gravillons. Ca sert de klaxon. Il n’aura pas le temps de changer de chemise.



Je vais me composer un sourire. Il parait qu’il faut avoir I’air heureux quand on va rendre
visite a son vieux pere. Je vais ouvrir la porte sans sonner.

« Bonjour Papa ».
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